文︱陸棄

有時(shí)候你很難分清，這個(gè)世界到底是在嚴(yán)肅地走向未來(lái)，還是在認(rèn)認(rèn)真真地往回倒帶。日本國(guó)腳三笘薰最近就給全世界上了一堂令人迷惑的歷史課：一個(gè)活躍在英超的青年偶像球員，竟然能在鏡頭前開(kāi)開(kāi)心心舉著一個(gè)二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的頭像，旁邊還有個(gè)孩子一起比著照片，仿佛那是誰(shuí)家的超級(jí)英雄。

照片一出，布萊頓俱樂(lè)部火速道歉，說(shuō)“不是故意的”。可問(wèn)題是，這句話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)耳熟。每年總有那么些“不是故意的”，從日本政客參拜靖國(guó)，到某些節(jié)目組把軍國(guó)主義符號(hào)當(dāng)裝飾，再到如今的足球明星拍照翻車，誰(shuí)都說(shuō)自己“無(wú)意冒犯”。說(shuō)得好像冒犯別人是一門高技術(shù)活，不會(huì)操作就不會(huì)發(fā)生一樣。

這次的主角小野田寬郎，更不是一個(gè)可以輕描淡寫的人物。他可不是哪位被時(shí)代遺忘的普通士兵，而是日本軍國(guó)主義史上一個(gè)極具象征性的名字。他在菲律賓島上殺害了三十名平民，在日本投降近三十年后才放下槍回國(guó)。更離譜的是，回到日本后，他居然被當(dāng)作英雄一樣迎接。

這事最讓人頭皮發(fā)麻的不是軍事史，而是一種扭曲的價(jià)值觀：殺人者被當(dāng)偶像，崇拜者卻似乎并不覺(jué)得異樣。幾十年過(guò)去了，時(shí)代更新了，足球運(yùn)動(dòng)員也換了幾輪，可某些錯(cuò)誤從來(lái)都沒(méi)真正被翻篇。

三笘薰作為英超球星，作為日本國(guó)家隊(duì)成員，他身上的符號(hào)不僅是球衣號(hào)碼，更代表著一部分年輕人對(duì)世界的認(rèn)知。當(dāng)他和一個(gè)小球員一起舉著小野田的頭像，那孩子可能還不太懂這名軍官的歷史，甚至覺(jué)得這張卡片只是一張帥氣老照片。可他會(huì)在未來(lái)想起今天，而我們都知道，錯(cuò)誤的崇拜不但不會(huì)自我消失，還會(huì)像陰影一樣代代延伸。

布萊頓俱樂(lè)部這邊態(tài)度倒是挺快，趕在風(fēng)暴升級(jí)前連夜發(fā)聲明，說(shuō)“我們非常珍視中國(guó)球迷”。這句話乍一看還挺真誠(chéng)，但你細(xì)想便會(huì)覺(jué)得不太對(duì)勁。明明小野田在菲律賓殺過(guò)人，明明朝鮮半島被日本殖民幾十年，明明韓國(guó)媒體都怒了，菲律賓網(wǎng)民也在提醒“我們才是受害者”。可是布萊頓的聲明密密麻麻說(shuō)著道歉，卻只提到中國(guó)。

其他國(guó)家的受害者聽(tīng)了恐怕心里拔涼。這不是珍視誰(shuí)的問(wèn)題，是你得把歷史擺在正確的位置。但這次好像所有人的憤怒都被輕輕地?cái)Q成了一封模板式的道歉信，像是流程表里的一項(xiàng)必填內(nèi)容。填完提交，就算合格。

更讓人哭笑不得的是，英超“圣誕休戰(zhàn)杯”原本是一個(gè)象征和平、象征“放下武器”的賽事。它紀(jì)念的是一戰(zhàn)期間英德士兵在圣誕節(jié)停火，共同踢球的暖心瞬間。結(jié)果現(xiàn)在竟然有人在這種背景下舉著殺平民的軍官照片拍照。換誰(shuí)來(lái)都得冷笑一聲：這叫教育？還是叫反向示范？

這一切看起來(lái)都像誤會(huì)，但誤會(huì)往往有前提。如果一個(gè)俱樂(lè)部、一個(gè)球員、一個(gè)國(guó)家的文化里，對(duì)歷史真相足夠敏感，對(duì)他國(guó)傷痛足夠尊重，這種事根本不可能發(fā)生。就像你不會(huì)把有毒的植物當(dāng)盆栽，不會(huì)把臭水當(dāng)?shù)V泉水。出現(xiàn)這種“失誤”，恰恰說(shuō)明某些地方早就缺乏常識(shí)性的警覺(jué)。

三笘薰本人有沒(méi)有歷史意識(shí)？這是大家討論的另一個(gè)焦點(diǎn)。他到底知不知道這張照片背后是多少人的血淚？他知不知道自己手上握的不是榮譽(yù)卡片，而是無(wú)數(shù)無(wú)辜者的亡魂？日本媒體不會(huì)告訴他這些，某些教育體系也不會(huì)告訴他這些。但一個(gè)國(guó)際化球員，不應(yīng)該如此無(wú)知。

而這次最耐人尋味的，是中國(guó)球迷的反應(yīng)。憤怒、失望、質(zhì)疑全部涌上來(lái)，甚至有人說(shuō)從此再也不看布萊頓比賽。中國(guó)的情緒有其歷史背景，有其民族記憶，一張照片能夠激怒幾十萬(wàn)網(wǎng)友，本身就是歷史傷口從未愈合的證明。

可更諷刺的是，韓國(guó)媒體和菲律賓網(wǎng)民也在問(wèn)：“你們?cè)趺床幌蛭覀兊狼福俊边@不是爭(zhēng)奪受害者的資格，而是共同提醒：二戰(zhàn)的傷疤不是中國(guó)獨(dú)有，也不是某個(gè)國(guó)家的私人痛苦。日本軍國(guó)主義當(dāng)年在整個(gè)亞洲犯下的罪，今天仍在各個(gè)角落留下刻痕。只要其中有一個(gè)地方的痛沒(méi)有被重視，這個(gè)道歉就永遠(yuǎn)不完整。

布萊頓說(shuō)他們“沒(méi)有任何冒犯之意”。可是歷史的冒犯不是靠意圖決定的，而是靠事實(shí)。你扇別人一巴掌，不能說(shuō)因?yàn)槟銢](méi)動(dòng)感情，所以這個(gè)耳光就不算。一個(gè)孩子和三笘薰舉著小野田的照片，也不能用“失誤”三個(gè)字糊弄過(guò)去。

照片傳出去，全世界都看見(jiàn)了；道歉發(fā)出來(lái)，全世界也不一定買賬。大家不是要一個(gè)流程性的聲明，而是希望看到尊重、理解和反思。否則今天你說(shuō)“非常抱歉”，明天別人又舉起戰(zhàn)犯照片，后天再道歉一次，惡性循環(huán)永遠(yuǎn)停不下來(lái)。

現(xiàn)在最關(guān)鍵的不是這張照片，而是這件事到此為止能教給世界什么。孩子舉著戰(zhàn)犯照片，他會(huì)長(zhǎng)大；公眾看到這張照片，他們也會(huì)記住。歷史的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)自動(dòng)清零，但可以通過(guò)正確的教育被引導(dǎo)到一個(gè)清醒的方向。

布萊頓說(shuō)這是一場(chǎng)誤會(huì)。三笘薰沒(méi)有回應(yīng)。英超沒(méi)有進(jìn)一步解釋。所有人都像是在靜靜等待這件事被新的熱搜沖掉。可是有些事能被遺忘，有些不能。尤其是當(dāng)過(guò)去的黑暗曾經(jīng)照亮過(guò)整個(gè)亞洲的痛苦，那些影子會(huì)一直提醒我們，不能讓任何形式的粉飾重新出現(xiàn)。

這不是足球的問(wèn)題，也不是某個(gè)球員的問(wèn)題，而是一個(gè)文明社會(huì)該如何面對(duì)歷史的態(tài)度。當(dāng)錯(cuò)誤被當(dāng)成榮譽(yù)，當(dāng)殺戮被當(dāng)成故事，當(dāng)照片被當(dāng)成玩具，我們就需要停下來(lái)問(wèn)一句：到底是誰(shuí)忘記了什么？