伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。谢晋是中国电影人的骄傲，更是家乡绍兴上虞的骄傲，家乡是他最牵挂的地方。上虞区委常委、宣传部部长周晓国在发布会上表示，上虞将谢晋出生的村庄改名晋生村，通过与上海电影博物馆合作，改造老粮站，建成集谢晋电影艺术馆、谢晋片场、1923摄影棚、电影研学馆等于一体的“晋生·星片场”，让观众沉浸式寻访谢晋足迹，追忆一代名导风采，如今这个小村落已成为乡村振兴、文旅融合和影视文化培育的特色村。活动期间，当地还将举行谢晋电影广场落成仪式，同步揭幕由谢导生前好友韩美林大师亲自创作的谢晋铜像，让一代名导谢晋永久屹立在家乡大地上。